¿Lo recuerdas?

Recuerdo esos días de verano que jugábamos de sol a sol a construir castillos de arena en la playa. Recuerdo esos días de verano que jugábamos cogidos de la mano por la orilla del mar. Y esas mañanas de domingo cuando nos íbamos corriendo de casa con un poquito de dinero y nos comprábamos

gominolas. Y,  ¿recuerdas cuando encontramos una caja en el contenedor de basura y la decoramos? Y también, esa semana que estuve sin hablarte por qué leíste mi diario. Yo también lo pase mal. También recuerdo esa tarde que estábamos jugando en el parque y se puso a llover. Y que por más que corríamos nunca llegábamos a nuestra calle. ¿Y recuerdas esa película que vimos sin pagar en el cine del pueblo?  ¿Y cuando estuviste pidiéndole a tu madre que te cambiase el cuarto para poder hablar con migo de balcón a balcón? Lo conseguiste. También recuerdo al abuelo Ismael, que nos contaba historias las noches de verano. Y esas noches de acampada en tu jardín. ¿Lo recuerdas? Esos eran buenos tiempos. También recuerdo aquel día que me dijiste de todo y más. Y, a partir de aquel día, las reuniones de balcón a balcón se terminaron. Y los castillos de arena. Y las gominolas.

También recuerdo como quisiste ligar con migo años después en una discoteca, porque no me reconocías. Fui yo la que no te conocía, porque te aseguro que yo sigo siendo la de los rizos que salía a tu lado a todas las fotos de pequeños, que abras querido olvidar. Pero hay cosas que no se olvidan. Porque tu sí que hiciste cara de pánico cuando pronuncie tu nombre esa noche.